Luis Manuel Otero Alcântara: A arte como arma e a prisão como palco da resistência em Cuba
O artista cubano Luis Manuel Otero Alcântara, figura proeminente da dissidência na ilha, encontra-se agora em Miami, nos Estados Unidos, experimentando uma liberdade inédita: a ausência de vigilância e detenções.
Após cumprir uma sentença de cinco anos em uma prisão cubana, Otero Alcântara, de 38 anos, iniciou sua vida no exílio. Sua condenação por desrespeito a símbolos pátrios, desacato e distúrbios públicos foi o culminar de anos de perseguição, prisões e manifestações artísticas que desafiaram o regime cubano.
Em entrevista exclusiva à BBC News Mundo, o artista compartilhou as profundas reflexões e os traumas vividos durante seu encarceramento, revelando uma visão crítica sobre as estruturas de poder em Cuba e a fragilidade da liberdade na ilha, conforme informações divulgadas pela BBC.
Da Arte de Protesto à Prisão: A Trajetória de um Dissidente
Luis Manuel Otero Alcântara transformou a performance artística em um poderoso instrumento de contestação política em Cuba. Fundador do Movimento San Isidro, um coletivo de artistas e ativistas opositores ao governo, ele utilizou sua arte para questionar o status quo e inspirar a mudança.
Suas ações, como carregar a bandeira cubana por um mês em diversas situações cotidianas, criar o Museu da Dissidência e realizar greves de fome, o consolidaram como uma das principais vozes não partidárias da oposição cubana e um incômodo constante para o presidente Miguel Díaz-Canel.
A prisão que culminou em sua condenação de cinco anos ocorreu em julho de 2021, em meio a protestos históricos contra o governo. Seu julgamento, realizado a portas fechadas um ano depois, e as greves de fome que protagonizou durante o período atrás das grades atraíram a atenção internacional, com a Anistia Internacional declarando-o prisioneiro de consciência e a revista Time incluindo-o em sua lista de pessoas mais influentes.
O Julgamento e a Condenação: Um Circo da Injustiça
O processo judicial que levou Otero Alcântara à prisão é descrito por ele como uma “espécie de circo, uma encenação”. Segundo o artista, a sentença de cinco anos já estava definida, sem que os envolvidos no julgamento tivessem o poder de decisão.
O momento mais difícil, relatou, foi a entrada de sua família no tribunal. O depoimento de sua tia, expressando incredulidade sobre sua presença ali, o emocionou profundamente. “Eu tentava suportar para não demonstrar à ditadura que estava me destruindo, mas somos seres humanos: choramos, sofremos e temos família”, confessou.
Seu advogado, conforme Otero Alcântara, já havia testemunhado inúmeras tentativas do governo de criar pretextos para julgá-lo, sem sucesso em provar qualquer delito. A condenação final baseou-se em acusações de desrespeito aos símbolos pátrios, desacato e escândalo público, decorrentes de sua performance com a bandeira cubana.
A Prisão como Símbolo de Luta e Resistência
Para Otero Alcântara, a prisão, apesar de dolorosa, também se tornou um “bastíão de luta, o símbolo da luta, o símbolo da resistência, o símbolo da injustiça”. Ele sabia que seus amigos e apoiadores usariam sua situação para denunciar a arbitrariedade do regime ao mundo.
A perspectiva de passar cinco anos encarcerado, saindo aos 38 anos, foi um golpe psicológico. “Sua cabeça começa a calcular: ‘Tenho 32 ou 33 anos; sairei com 38.’ Você pensa na juventude e em quem você é”, refletiu.
No entanto, a determinação em não ceder à opressão permaneceu intacta. “Nunca deixei de lutar na prisão. Fiquei por cinco anos, poderia ter ficado 20”, afirmou com convicção.
Vida na Cela: Confinamento, Calor e a Luta Pela Dignidade
O artista descreveu as condições de sua cela na área de segurança máxima da prisão de Guanajay, onde conviveu com detentos condenados à prisão perpétua. As celas, de aproximadamente quatro metros por três, abrigavam quatro pessoas, com camas de cimento e um banheiro sem porta, onde a intimidade era inexistente.
O ambiente era marcado pelo calor, frio, fumaça, odores desagradáveis e a convivência forçada com personalidades diversas. “Às vezes, você sentia que não conseguia respirar, devido à ansiedade, à depressão e ao confinamento”, relatou.
A vigilância era constante, com câmeras em todos os cantos. A falta de privacidade era total, exacerbando a sensação de opressão e a dificuldade em manter a sanidade mental sob as condições de privação.
Arte e Protesto na Prisão: Mantendo a Chama Acesa
Mesmo encarcerado, Otero Alcântara encontrou formas de continuar sua produção artística e seu protesto. Ele compreendeu que seu tempo e sua narrativa eram preciosos e precisavam ser reivindicados.
Criou uma obra onde simbolicamente “vendia” cada dia de seus cinco anos de prisão, oferecendo fragmentos de almanaque e contratos aos compradores. Essa iniciativa, e outras formas de expressão, o mantiveram ativo e resiliente.
As greves de fome, cerca de seis ou sete ao longo de sua pena, com uma delas durando aproximadamente 48 dias, foram seu principal método de protesto contra as condições e a injustiça. Ele também foi submetido a celas de castigo, onde, apesar da pouca luz, produziu pinturas de militares “frustrados e rasgados”, que foram confiscadas, mas que demonstravam sua inabalável resistência.
A Oferta de Exílio: Uma Escolha Difícil e Cruel
Desde o momento em que chegou à prisão, Otero Alcântara foi informado de que a única forma de sair seria abandonando Cuba, com a ameaça de nunca mais pisar em solo cubano. Inicialmente, ele recusou a oferta, por considerar inaceitável ser expulso de seu país.
Após 18 meses, no entanto, ele passou a entender que a Segurança do Estado não permitiria sua liberdade na ilha e que, no exterior, teria mais oportunidades de promover mudanças. “Em uma ditadura, você gasta 70% ou 80% do tempo lidando com a repressão: detenções, vigilância, cortes de internet, confisco de telefones e registros da sua casa. Sobra muito pouco espaço para criar”, explicou.
A decisão de aceitar o exílio foi motivada pela percepção de que sua missão dentro de Cuba já estava cumprida. “De fora, consigo dedicar muito mais tempo a criar e buscar novas formas de prejudicar a ditadura”, ponderou. Contudo, ele ressalta a “crueldade” do exílio, que o impede de ver seu filho e participar de sua vida, definindo-o como “outra forma de violência política”.
A Realidade da Comida e o Apoio Familiar
A alimentação nas prisões cubanas reflete o colapso do país, segundo Otero Alcântara. “Um país em colapso, que não consegue dar leite para as crianças, nem atender aos idosos, também não alimenta bem os seus presos”, afirmou.
Ele dependeu da comida enviada por amigos e familiares para se manter. “Minha família percorria 30, 40 ou 50 km sem transporte, carregando sacos”, relatou, destacando o “amor” como o tempero especial que acompanhava os alimentos enviados. A comida, em sua visão, tornou-se um “símbolo de resistência”.
Tratamento Diferenciado e a Vigilância Constante
O artista reconhece ter recebido um tratamento diferenciado na prisão, com vantagens e desvantagens. No corredor onde ficavam os condenados à prisão perpétua, a comida era ligeiramente melhor para evitar protestos. A Segurança do Estado também buscava mantê-lo “relativamente tranquilo” para evitar que se revoltasse.
Sua visibilidade internacional, inclusive, ajudou a evitar abusos contra outros presos, pois denúncias tinham impacto. No entanto, ele não recebeu reduções de pena usuais e enfrentou períodos de isolamento, com pessoas sendo afastadas dele e a penitenciária sendo fechada quando ele saía para o pátio.
Um preso era designado para vigiá-lo constantemente, dormindo em sua cela e comunicando-se diretamente com a Segurança do Estado. “Isso demonstra que a imprensa e a pressão internacional funcionam. O regime sabia que suas ações poderiam trazer consequências”, concluiu.
O Isolamento e a Violência Política
O aspecto mais difícil da prisão, para Otero Alcântara, foi o “encerramento” e o “isolamento”. A violência física existia, mas a “violência constante e menos visível” era a solidão. Durante cinco anos, suas únicas visitas foram de sua namorada, filho e tia.
Houve um período em que qualquer aproximação com outros presos resultava na transferência deles, gerando medo em se aproximar dele. Um dia em que pôde interagir com detentas de outro centro, ele descreveu como um momento de alegria infantil, mas suspeita ter sido uma “encenação da Segurança do Estado”.
Ele enfatiza que é preciso “entender cada um desses episódios como formas de violência política”.
A Relação com os Guardas e a Cúpula do Poder
O artista revelou que sua percepção sobre os guardas mudou na prisão. Muitos eram jovens de regiões pobres, atraídos por promessas de melhores condições de vida que, em muitos casos, não se concretizaram. Ele observou guardas que também sofriam com as condições precárias e ameaças.
Embora houvesse guardas abusivos, Otero Alcântara também viu casos de desespero e protesto por parte deles. Ele concluiu que “vestir um uniforme não significa necessariamente estar de acordo com a ditadura” e que, de diversas formas, “todos éramos vítimas de uma cúpula que mantém o país sequestrado”.
Conhecimento do Mundo Exterior e o Impacto da Prisão
O acesso à informação era limitado, com um televisor exibindo canais estatais e a Telesur. Fragmentos de notícias e relatos de outros presos eram suas principais fontes. Através deles, Otero Alcântara soube da disseminação de drogas sintéticas entre jovens cubanos e das dificuldades enfrentadas pelas famílias.
A prisão o tornou “mais humano e mais maduro”. Ele passou a valorizar o que antes não dava importância e a compreender sofrimentos que não havia presenciado. Entendeu melhor a origem da criminalidade comum, ligada à falta de oportunidades e à incapacidade do sistema em satisfazer necessidades básicas.
Ele ainda vive em “estado de alerta”, com os sentidos aguçados pelas experiências na prisão, onde ruídos podiam significar perigo iminente. “A solução oferecida era tomar comprimidos. Eu preferia me concentrar e pintar”, disse.
A Arte Pós-Prisão: Cheiro de Liberdade e Luta Contínua
Otero Alcântara conseguiu retirar de Cuba cerca de quatro mil pinturas. Ele planeja um evento para expor essas obras, permitindo que o público sinta o “cheiro da prisão” que elas carregam, uma forma de preservar a energia e a experiência vivida.
Seu objetivo é que as obras sejam conservadas e alcancem reconhecimento, vendo a fama e o dinheiro como ferramentas para potencializar seu discurso e ajudar seu povo. “Cada minuto da minha vida será dedicado a libertar Cuba daquela torturante ditadura”, declarou.
Ele pretende conectar o projeto cultural cubano ao mundo, promovendo o diálogo com a diversidade e a polêmica inerentes à democracia. “Quero poder dizer a eles: ‘Muito bem, você é de esquerda e eu o respeito; ou você é de direita e eu o respeito. Mas, em Cuba, está acontecendo isto'”, afirmou, buscando apresentar o ponto de vista dos cubanos comuns, não de extremistas.
A Verdadeira Liberdade: Um Conjunto de Direitos
Para Luis Manuel Otero Alcântara, a liberdade não é um conceito único, mas um conjunto de “liberdades”: a de se expressar, ter acesso a luz, ar-condicionado e água potável. “Em Cuba, as pessoas não têm nem mesmo a liberdade de ligar um interruptor e ter eletricidade”, lamentou.
Ele ainda está se adaptando à vida fora da prisão, onde podia andar, dirigir e falar ao telefone sem restrições de tempo. A experiência de cinco anos “vestido de cinza, falando baixo e sem poder me mover” o marcou profundamente, mas a luta por um futuro mais livre para Cuba continua.
